后，右上角的人数没有立刻归零。

还有二百多人停在已经变黑的画面里，继续发送我看不见也不打算回答的问题。

后台每隔几秒便刷新一次，提醒我刚才主动关闭了能够产生收入的两项功能，又用一条橙色横幅警告：直播间当前处于推荐观察期，连续低互动可能影响后续曝光。

我没有关掉后台，先把摄像头的数据线拔下来，麦克风、耳机和手机也被依次断开。

手机关机以前，屏幕上最后弹出的是平台推送给我的高度相关视频，标题是《实名举报无良主播公车私用》。

我没有点开。

房间安静下来后，门边才出现一层很淡的白色轮廓。

她从墙面的颜色里一点点分离出来。

先是赤裸的双脚，然后是那双极短的层叠裙摆，最后才是黑发间那张仍然无法被完整记住的脸。

昨夜留在她皮肤上的汗、齿痕和红印已经全被天亮带走，可那身黑白色的女仆装还穿在她身上。

她没有伸手去遮暴露在空气中的胸部和私处，只低头看了看自己胸前和腿间，才把目光移向桌面。

她看起来和最初几晚没有太大区别，只是眼睛落在桌面时，不再像过去那样等待我告诉她应该站在哪里。

她看起来和最初几晚没有太大区别，只有眼睛落在桌面时，不再像过去那样等待我告诉她应该站在哪里。

她赤着脚走近两步，在桌边停住，很轻地碰了一下倒扣的摄像头，确认指示灯没有亮，她收回手，去看仍停在后台首页的显示器。

过了好一会儿，她才开口。

“这些都关了？”

“都关了。”

“你没有告诉他们昨天的事。”

她说完这句，顿了一下，接着说，“也没有告诉他们，我昨天问了什么。”

“没有。”

她想了想，又补了一句：“真的可以不告诉他们吗？”

“可以。”

她盯着黑掉的直播预览看了一会儿。

后台侧栏仍有一行不断增加的未读数字，但那些人此刻并不知道她正站在距离屏幕不到半米的地方。

她把视线从黑掉的直播预览移到我的手上，过了两拍才开口，声音轻轻的，尾音拖了一点。

“你昨天说，可以把以前写过的给我看。”

她说。

“可以，全部都给你看。”

“全部是多少？”

她说着，自己先低头看了看被发箍压着的发梢，像是在思考这个词的意义，思考它到底包含了多少东西。

我已经知道这个问题会来，却还是把手放在鼠标上停了几秒。

下午准备直播时，我新建过一个文件夹，打算把那些真实发生过的，最重要的报告复制进去，但将涉及游戏、站外评论和最早那几份根本没有发生过的色情报告排除在外。

我甚至给文件夹起好了名字——“真实记录”

。

她不知道我的硬盘里还有多少东西，也不懂直播平台的后台记录。

只要把我准备好的文件夹打开，我就可以告诉她这就是全部。

但这样对她而言，由我挑选告诉她哪些东西，和由我直接凭空编造一些故事完全没有区别。

她仍然只能知道我决定让她知道的东西。

于是我删除了那个文件夹。

“等我一下。”

我把床下的纸箱拖出来，将里面所有写过红勾的点单表、快递清单和手写记录放到桌上，又打开衣柜最下方的抽屉，取出我曾经故意翻扣、折叠或夹进旧账单里的几张纸。

随后是电脑中的平台订单、礼物流水、公开报告、私人记录、自动保存的修改版本、浏览器收藏和下载过的站外切片。

最后，我从移动硬盘里找出第一天的直播录像。

不同来源的窗口挤满屏幕。

从第一次的报告一直排到昨天的最后一次直播内容，各种不同类型的文件互相交错。

桌上的纸的内容也是五花八门，有的只写了一行备忘，有的表格每个项目后面都打满红勾，其中几张曾经被我揉皱又展开，纸面还留着指甲压出的痕迹。

她先看纸，又看屏幕，看了很久。

裁空胸前那对乳房随着她弯腰的动作轻微晃动，她没有去管。

“这些都是……我？”

“有些是他们写出来想让你做的，有些是我说你做过的，有些才是真的发生过。”

她眨了眨眼，手指动了动，像第一次知道原来这些东西可以分成三类，又像在数自己到底有几块。

“你分开了吗？”

“没有一直分开。”

她转过脸。

“为什么……没有分开呢？”

“最开始是因为真的什么都没发生，我只有编，才能让他们继续看。

后来真的发生了，我又把编过的和真实的接在一起，让他们以为每一份都是真的。”

“现在呢？”

“现在我可以一条一条告诉你。”

她没有坐下，手指搭在纸边，像是在想一个还不太明白的问题。

“如果只有你告诉我，我怎么知道你说的不是编的？”

她的人格发展得很快，说话的声音中已经可以听出些许情绪，也显然已经学会了怀疑。

我找不到能够证明自己诚实的第三个人。

摄像头不能替她作证，观众更不能。

整个直播间从一开始就是由我负责解释她，而他们负责决定是否相信。

“所以原文件和修改记录都在这里。”

我说，“你不用先相信我。

你可以对时间，比较我前后写过的话。

看不懂的地方我解释，但我不替你挑。”

她伸手把最上面一张点单表翻过来。

那是第二份真实点单。

纸上写着黑衬衫、黑领带和临时称呼，最后一栏标注“双重停止有效”

。

每一项后面都有一个红勾，只有纸角保留着我当时反复按过笔尖形成的一小团红墨。

“这个是真的？”

她问。

“衣服、蒙眼、亲吻、我用手碰你、你替我口交，都发生过。

双重停止没有按报告写的生效。

我说了两次到这里，你还在继续。

我又问你愿不愿意，用你一定会点头的回答把停止取消了。”

“所以这一行是假的。”

“是。”

“上面的不是假的。”

“不是。”

她把纸横过来，像是想让一张表同时容纳这两种答案。

看了片刻之后，她从桌上抽出一张空白打印纸，用手指在纸面上来回划了几次。

“这些不能放在一起。”

她说。

“什么？”

“他们写的设定、真正发生过的事、你告诉他们发生过的事，还有——”

她的手指停在第四个看不见的格子里。

“还有什么？”

“我认为应该是对的事。”

我把纸横过来，用尺子从上到下划出四栏。

第一栏写“外界写入”

，第二栏是“现实发生”

，第三栏是“公开版本”

。

写到第四栏时，我的手停了下来。

“你真正认知的事？”...

相邻推荐：重生之平凡生活  天作不合(娜可露露)  绿域借种记  怒！老婆还想着他的前夫  被老板调教成母狗的那几年  我的妻子不可能被人攻略  摧眉  此生不渝  和粤圈太子爷拍拖指南  末日游戏  网恋到真少爷了  可知深浅  老实直男网聊深柜翻车了  秦先生总是很正经  咸鱼飞升  蓄谋诱捕  继承来的妻子  养鸡男配，在线沙雕  病弱小少爷今天也在被迫探案  倒贴姐姐能是我的错吗  当代异闻录  都市异闻馆  都市异闻录  叫都市异闻录的为什么那么多  都市异闻录网页登录入口2023最新章节  现代都市异闻录最新章节  都市异闻录动漫播放  都市异闻录百度百科  都市异闻录好看吗