我先醒的。

我是被一声响弄醒的——鞋跟磕在地板上，磕了一下，就没了。

睁开眼，她坐在床沿上找鞋。

一只脚光着踩在地板上，另一只在脚趾头上挂着，晃。

我用胳膊支起半个身子，往床底下看。

另一只鞋在床腿后头，跟儿朝上。

我伸手给她够出来，搁在她脚边。

她接过去，穿上。

昨天那身深灰套裙，裙子后头压出一片褶，从腰那儿斜下去。

她对着衣柜门那面小镜子来回抚了两遍，褶子没动。

第三遍她用了点劲，把布往下抻，抻完一松手，褶子又回去了。

她放弃了，拉上侧缝的拉链。

走过来，站在我旁边，把手伸进我裤兜。

隔着一层布，她的手先碰到我大腿，然后才摸到那串钥匙。

摸到了也不急着拿出来，指头在外头按了一下。

我把钥匙拎出来，金属在桌上磕了一声。

她低着头翻。

我家门钥匙、车钥匙、单位那张门禁卡，还有一个早掉了漆的钥匙扣。

翻到第二遍，她从自己包的侧兜里摸出一把单独的，铜色，齿很深，挂到了那串上。

“这把哪儿的。”

“我家。”

“给我干什么。”

她把整串塞回我兜里，顺手按了按，按在大腿外侧那一块。

“我哪天忘了带，你上来给我开门。”

“我上去干什么。”

“开门。”

她说这话的时候看着锅，没看我。

我把火关了，拿碗，磕了个蛋进去。

她在我背后站着，忽然伸手把我后衣领揪了一下。

揪得很轻，揪完就松，像是确认了一下这衣服是有主的。

“下午我下来接你。”

她走到门口才说，“晚上有个饭局，你那身西装带着。”

“我哪身西装。”

“面试那身。”

她把包带往肩上提了提，“就那身。”

“干什么用的。”

“带着。”

她没说为什么。

我也没再问。

“走了。”

出门前我把那身西装从柜子最里头翻出来。

当年为了面试买的，等入职就吃灰了。

叠好装进袋子，袋子扔到后座。

袋子上的字我不认得，是听人念过才认下的。

送她到公司对面那条侧街。

她自己推门下去，站在台阶底下把套裙下摆顺了顺，拎着包往上走。

一路没回头。

公司的规矩是她定的：白天，我走我的。

我把车开进地库，八点四十上工位。

西装袋子先塞在桌子底下，塞到最里头，用脚推了推，推到踢不着的地方。

上午照旧。

文件改了一遍又一遍。

主管在旁边转来转去，转了三趟，撂下一句“年轻人还是得多努力！”

我没接。

中午在食堂吃。

米饭夹生，我嚼得慢，一粒没剩下。

汤没喝。

喝汤得起来打第二趟，我懒得起来。

一整天，我没上过二十九楼。

三点五十，手机在桌上震了一下。

屏幕上一个字：沈。

下面一行：下来。

我看了两秒才穿好西装下楼。

侧街。

她的车停在路边，双闪开着。

我拉开驾驶座的门坐进去。

车里一股新皮子味，很冲，坐进去鼻子先被顶了一下。

她坐在副驾上，隔着玻璃朝我抬了抬下巴。

“你自己开来的。”

“司机送的。”

她说，“人打发走了。”

她把窗降下来一条缝，风灌进来，把她额前那点碎发吹开了一点。

“礼服在哪儿。”

“后座。”

她系上安全带，眼睛看着前面，“开吧。”

车是她的，规矩也是她的。

开出两条街，她说了声靠边。

我靠边停了。

“别看。”

我从后视镜里看她。

她把后座那个袋子拎过来，拉链拉开，纸抖了一下。

“看路。”

“车停着呢。”

“停着也看路。”

我没看路。

我看后视镜。

她把外面那件外套脱了，搭在椅背上。

里面那件衬衫的扣子从上往下解，一颗一颗。

她换衣服的时候不给人留面子，也不慌——那点事在她手里跟签个字差不多。

只是到最后一颗她背过手去，够了两下没够着，把后背朝后座转过去照了照，才解开。

我两只手扶着方向盘，指头把皮子抠出一道印。

“看够了没有。”

“没有。”

“开车。”

“你还没穿好。”

“我穿好你还要看。”

裙子从头上套下去，她往下拽了拽，拽到腰上，“开。”

我发动车。

酒店在城东，门口立着两排石柱，柱子上绕着灯。

车开到门廊底下，我先自己下去，绕到右边给她开门，扶着她的手肘把她从车里带出来。

她一站定，外头那件长外套就从肩上褪下来了，搭在臂弯里。

里头那条裙子，前头看着规规矩矩，后背却是一整片空的。

只两条细带交叉着系住，从肩到腰那一道白生生地敞着。

风一过，她肩头缩了一下。

“我先把车停到地下——”

“不用。”

她抬手朝台阶上招了招。

挂着白手套的侍者小跑下来，她把手里的钥匙递过去，说了声谢谢，顺手把我也塞进了那句话里——她另一只手已经扣在我手腕上，扣得很紧。

“你干什么。”

“进去。”

“我送你到门口就——”

“进去。”

第二遍的时候她脸已经转过来正对着我。

眉毛没动，眼睛先眯了半寸，手上的劲又加了一分。

我往后退了半步，她的手跟着往前压，指尖嵌进我腕子那一圈，像按着一扇没关严的门。

台阶底下两个门童的眼睛往这边挪了挪，又挪了回去。

我被她拖着上了台阶。

宴会厅在二楼。

门一推开，热气先扑上脸——暖气、酒味、香水、刚上桌的热菜，还有脚底下那层厚地毯捂出来的味道，全搅在一起。

顶上一排水晶灯亮得晃眼。

靠墙那架钢琴前坐着个人，弹的什么我听不出来，只听见一串一串的音，谁说话都盖不住，可谁也没在听。

我在门口停了一下。

就这一停，起码有三四个人的目光从我身上滑过去，又滑开。

那眼神不凶，就是滑——像看见一件摆错了地方的东西。

她在旁边跟人握手，手还没松开，回头瞥了我一下。

那一眼很短，短到像没有。

“站我左边。”

她说。

那...

相邻推荐：您把我弄丢了  我的妈妈，我的孕母，我的母马  霜零纪元：极乐道体  炽夏私旅：别墅里的禁忌夜火  反派魔尊徒弟总是以下犯上  尸母在上  阴契缠身：冥妻夜缠  收租的寡妇  夜莺的献身：玫瑰与荆棘的权谋  女主总被肏  关于我当家教却被学生勾引这件事  来到用魔法驱动的乌托邦，但是为什么里面全是想要榨干我的女孩子  夺母.静心  蜜罐审讯：天才女骇的极乐窃密  我女儿和她的闺蜜都归我  步入深渊的她  微热交换日记：我们夫妻的温柔越线  绿卡  茧舱：深渊体温  最强最美的魔法少女紫璃  停车坐爱坐的意思是  停车坐爱风林晚的意思  停车坐爱下一句是什么  停车坐爱风林晚的坐的意思  停车坐爱全诗  停车坐爱风流晚是谁的诗